«Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен»

57 лет назад, 8 мая 1967 года, у Кремлёвской стены открылся главный военный мемориал страны — Могила Неизвестного Солдата

После 1965 года, когда вся страна широко отметила 20-летие Победы, память о Великой Отечественной войне стала в Советском Союзе главной объединительной силой. Страна осознала, что войну выиграл именно советский солдат, и нет ничего священнее этого подвига.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные пути пылят
Вокруг него с боков.

Это написал фронтовик Сергей Орлов еще летом 1944 года. Именно от этого образа отталкивались строители памятника, строгого и торжественного.

Никто не сомневался, что Могила Неизвестного Солдата необходима Москве и всей стране. Новый мемориал должен был показать преемственность русской и советской военной славы. И накануне 25-летия контрнаступления под Москвой руководители страны пришли к согласию похоронить Неизвестного Солдата в двух шагах от Кремля.

Защитник Москвы

Каждый шаг в создании мемориала был наполнен высокой символикой. В то время неподалеку от Москвы строили город-спутник Зеленоград. Там, вокруг деревни Крюково, в 1941-м шли кровопролитные бои. Красноармейцы защищали один из последних рубежей перед осаждённой столицей. Неизвестного Солдата, погибшего на 41-м км Ленинградского шоссе, похоронили в братской могиле, неподалеку от Крюкова. Захоронение нашли школьники. Личности бойцов установить не удалось: документов и медальонов у них не имелось. Возможно, они шли в разведку и приняли неравный бой. Бойцы не были ни пленными, ни дезертирами, сражались до последнего: это определили легко. С дезертиров снимали ремни и отнимали у них оружие. Все это имелось у защитников Москвы, павших на высоте у деревни Крюково.

Они стояли насмерть, не думая о наградах, о славе. Из них выбрали одного. Ему после гибели выпала участь лежать у Вечного огня — за всех, чей подвиг остался неизвестным, но не канул в забвение. За всех, кто пожертвовал собой за Родину, за Москву, за то, чтобы на Земле продолжалась жизнь. Достоверно о нём мы знаем только одно — что герой служил в 16-й армии генерала, будущего маршала Константина Рокоссовского и погиб, сражаясь до последнего патрона.

Из Зеленограда прах доставили в столицу на орудийном лафете. 6 декабря с раннего утра по всей улице Горького стояли сотни тысяч москвичей. Последние сотни метров гроб несли через Манежную площадь и Александровский сад руководители страны и военачальники во главе с маршалом Рокоссовским.

Слава и скорбь

Заказ на создание памятника получили скульптор Николай Томский и архитекторы Дмитрий Бурдин, Юрий Рабаев и Владимир Климов.

Им удалось создать удивительно гармоничный ансамбль. Над мемориалом трудились люди, прошедшие войну. Кварцит для памятника на берегу Онежского озера добывали фронтовики. Фронтовики-каменотеёсы обрабатывали благородные глыбы кварцита, гранита и лабрадора. Укладкой ступеней монумента руководил мастер Иван Козырев, бывший старшина-артиллерист, давший последние залпы по Берлину.

Факел и горелку изготовили по проекту инженеров-изобретателей из Мосгазниипроекта Михаила Маевского, Игоря Лабзина и Евгения Шуркина. Для защиты от влаги разработали специальную систему водоотведения, которая с тех пор не давала сбоев. А изготовили эту уникальную конструкцию на ракетном заводе имени М. В. Хруничева.

У Могилы посадили клёны, чуть подальше, вдоль Кремлевской стены, — финские ели. Но что начертать на памятнике? Несколько писателей, бывших военкоров Великой Отечественной, собрались на мозговой штурм, предлагая и обсуждая разные варианты. Самой удачной эпитафией признали формулу Сергея Михалкова: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен». А на следующее утро кому-то (возможно, самому Михалкову, возможно, Егорычеву) пришло в голову важное уточнение. К солдату нужно обратиться как к близкому другу — на «ты». Так появилось каноническое: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Эту свою формулу Михалков ставил выше, чем написанный им текст Гимна Советского Союза.

Огонь каждого человека и всего народа

Вечный огонь — символ славы и памяти — зажгли от первого в нашей стране Вечного огня, что на Марсовом поле в Ленинграде. В Москву его доставили на бронетранспортере. 55 лет назад, 8 мая 1967 года, процессию с Вечным огнём встречали возле Александровского сада. Факел принял Алексей Маресьев — Герой Советского Союза, лётчик, которого знала вся страна как «настоящего человека», вернувшегося к штурвалу истребителя после тяжёлого ранения и ампутации ног. Рядом с ним шагали ещё два Героя Советского Союза — генерал-полковник Иван Тенищев и полковник Григорий Мусланов. Первый в мае 1945 года возглавил атаку на пригород Берлина Гатов и во главе батальона занял немецкий аэродром. Второй командовал стрелковым полком, который первым прорвался в осаждённый Каунас. Маресьев бережно передал факел генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу, который в годы войны служил начальником политотдела 18-й армии, участвовал в Параде Победы и всегда со слезами на глазах вспоминал о сражениях Великой Отечественной.

Священное пламя вспыхнуло, чтобы никогда не погаснуть. «Это огонь каждого человека и огонь всего народа», — сказал писатель Сергей Смирнов, один из хранителей памяти всенародного подвига Великой Отечественной.

Каска на знамени

В 1975 году, к 30-летию Победы, Николай Томский дополнил надгробный памятник несколькими скупыми, но выразительными деталями. На мраморной плоскости он расположил бронзовое знамя, на котором лежат солдатская каска и лавровая ветвь. «Здесь не сработает сложный образ, перегруженный ассоциациями, — рассуждал скульптор. — Я никогда не забуду мальчишек, которые шли защищать Москву. Простые солдаты, они бесстрашно защищали Родину, защищали наше знамя, часто ценой своих молодых жизней. Не могу забыть их глаза! Пускай лавровый венок всем напоминает, что они победили. Даже те, кто погиб в первые месяцы войны. Не знаю, удалось ли мне сполна выразить любовь и боль к этим безымянным героям Великой Отечественной, но ни над одним памятником мне не доводилось работать с таким трепетом и вдохновением».

Могила Неизвестного Солдата в Александровском саду в Москве

У Томского получилось строгое и простое надгробие. Не зря с первых дней существования памятника к нему приходили вдовы и сыновья погибших, пропавших без вести — они сразу поверили этому мемориалу.

Неподалеку небольшая стела из малинового кварцита с надписью «1941 Павшим за Родину 1945». Справа от могилы, на гранитном постаменте, установили тумбы из тёмно-красного порфира. Там, в капсулах, хранится земля 12 городов-героев. Есть ещё, 13-й, — Москва. По её земле мы шагаем, чтобы поклониться Вечному огню.

Пост номер один

В декабре 1997 года у Могилы Неизвестного Солдата учредили постоянный пост почётного караула — пост номер один. И сегодня солдаты Президентского полка стоят на вахте памяти.

В 2010 году, в дни 65-летия Победы, в конце этой аллеи выросла гранитная десятиметровая стела с надписью «Города воинской славы». Там размещены 45 названий городов, получивших это почётное звание. В любую погоду, каждый день по этой аллее проходят тысячи людей — поклониться святыне.

День Победы — самый святой и личный праздник, он имеет отношение и к судьбам человечества, и к нашему государству, и к каждой семье, в которой хранятся пожелтевшие фотографии фронтовиков или тружеников тыла. Пройдут века, но время не отменит памяти поколений. И люди снова и снова будут приходить к священной могиле Солдата — в почтительном молчании, склоняя головы.